Todavía pregunto a la palabra
quién soy.
Soy el que gasta los pies:
en la calle me construyo.
No soy soledad,
no soy ego:
un sustantivo me falta.
La gente que me quiere
ocupa un corazón que
a veces yo no encuentro.
No hay ejes en mi vida.
Perdí en mi infancia
el significado de ser sólo un hombre:
soy el vacío de todos los hombres.
No quería nada de vos, mundo.
Sólo el amanecer atroz de mis mañanas,
el ángel fresco por la ventana,
algún pasillo de mi casa,
mi escritorio,
un par de amigos fieles,
el padre, la madre.
Hoy son tantas las excepciones, mundo;
el apagón madrugado de mi ciudad,
la boca de los balcones,
el vuelo de las palomas,
la molestia de los bichos,
la dispersa copa de árboles que entra
con sus ramas en mi cuerpo,
el ajado pavimento…
Al fin y al cabo, mundo, he deseado
que me ayudés a que nadie sepa que me muero,
que me entierren en el vaso de un caballo,
que el rayo de la tarde me perfore,
que te olvidés de mis documentos.
No existo, sólo el dolor.
Nadie me llama, sino el dolor.
Respiro. Camino.
Toco los árboles, las paredes.
Ruedo sobre los autos.
Descanso bajo la sombra del sol.
Repto las galerías de la felicidad,
mastico ciertos frutos con placer.
Pero no se equivoquen:
no existo, ni me llamo.
Es el dolor que inventa
mi sombra colorida,
los movimientos de esta tinta,
la sonrisa fácil del imbécil.
No soy,
no me llamen,
no me busquen:
no asesinen mi dolor.
No tengo
hombre,
nombre
ni signos.
No sé
como querer
una palabra
como una mujer.
JORGE CONCHA LOZANO
